爱生活

爱享生活.新闻联播每日新闻头条

《告别有情天》——当诺奖的故事被搬上荧幕

admin2020-03-05220
donkk 收藏 石黑一雄的小说有着日本传统的物哀、细腻,亦不失西方后现代文学的价值的落差感、重塑的迫切感,电影亦然。

编者按:2019年,【人人影视经典放映室】重新洗版制作了一部分经典影片,深受影迷们喜欢。好的电影,经得起时间的检验,每次重温都会有新的感受。过年期间,我们也会陆续推出一系列经典影片的影评,欢迎大家在评论区与我们交流观影心得,祝大家观影愉快!



《告别有情天》拍自1993年,改编自日裔英籍作家石黑一雄的小说,该小说有个更富诗意的译名——长日留痕(The Remains of the Day)。2017年,石黑一雄获得诺贝尔文学奖,村上春树表达了深切的祝贺。

当黄昏迫近,日落西山,通红的太阳如燃烧的铁球,引燃了万里浮云,将一切融成铁水,流动在天空中。

太阳消失了,理性告诉你,它掩藏在群山之后,明天照常升起;而你的意识跟随眼球,倒映着红色的残影,这是对既成事实反抗,也是对过往回忆的残念——回忆就是影子。

因此,本片的故事(当然包括小说)立足于主角的回忆,是一场纯粹的“个人叙事”。

史蒂文斯,我是当真的。一个人不能到处走走,看看自己的国家,这显然很遗憾。你应该接受我的建议,出去旅游几天。”——法拉戴老爷。

于是,接受新任雇主法拉戴的建议,我们的主人公斯蒂文斯驾着老爷的戴姆勒,追随黄昏的影子,开始了一生中为数不多的旅行。

整个故事作为回忆,穿梭在主角史蒂文斯的旅行中,一一重现。

史蒂文斯是个英国男仆,作为管家,他为达林顿老爷奉献了一生,领着一群仆人料理达林顿府的日常起居;因为一些原因(这里暂且不表,下文再说),旧老爷不在了,新老爷入住达林顿府,史蒂文斯便转事新主,他就是提议史蒂文斯出门旅游的法拉戴(刘易斯)先生,这位新老爷不再是英国人,而是个美国人。

事实上,旅行只是借口,斯蒂文斯的目的是为了见一位故人——肯顿小姐;而见这位故人的目的明面上是为达林顿府物色新的女管家,潜意识下是为了了却残念,再叙幽情。

多年以前,史蒂文斯作为主管,看中了肯顿小姐的才能,招聘她为达林顿府的女管家;他万万没想到,在漫长的生活中,面对这位美丽、睿智、倔强、能干的女管家,他陷入了爱河,却控制自己,压抑情感,不露声色;而肯顿小姐早就暗许芳心,深深爱着史蒂文斯。

全达林顿府的仆人都看出两人的暧昧之情,两人竟相敬如宾,到最后也未越雷池一步。古有“柳下惠坐怀不乱”,我们众人皆赞;而在史蒂文斯身上,我们能看到,如柳下惠一样,他带着英国人特有的克制与绅士,就像蝙蝠侠里的阿福瑞德,理性地如块石头——石头只会错过爱情。

这种理性造就了史蒂文斯的人生信条:从容不迫、处变不惊、负责有担当。

在史蒂文斯眼里,人对待事业,就要认真专业;作为管家,要对雇主负责,一丝不苟。时光匆匆,人来人往,多少仆人因为爱情,携手私奔,弃事业不顾,无法履行对雇主应尽的责任,在他眼里,这就是最大的失败。

所以,他不能,也绝不会爱上肯顿小姐——爱上她便是对自己世界观的解构,是对作为存在之根基的动摇。

对斯蒂文斯而言,什么才是对世界观的重构,或者换句话,什么才是他存在之根基的巩固呢?——我之为我的依据。

那就是恪守自己的既有信条,提升自己的职业素养,保持对达林顿老爷的忠诚,达成自己的人生使命——这一切定义了史蒂文斯作为人的意义,没有这些他就无法存活。

这种偏执,也导致了史蒂文斯为观念而活,弃事实而不顾,最终整个价值观破碎,失去心灵之根基。而这引出本片的第二条故事线——二战前后,英国与世界的政治活动。

与电影不太相同。小说中,史蒂文斯和肯顿小姐的爱情不是唯一主线;达林顿老爷和欧洲众政客的政治活动与史蒂文斯、肯顿小姐二人的爱情平行交融,不断穿插。这一系列复杂的回忆彼此交叠,搅扰着斯蒂文斯,使其不断美化、改造回忆,让回忆合乎自己的价值观,致使整个叙事最后塌陷,真假难辨——也就是前文开头所言的“不可靠叙事”。

在电影中,爱情与政治的回忆同样彼此交融,不过在叙事策略上,政治隶属于爱情,是第二叙事;并且,与小说错综复杂、跳脱的叙事顺序不同,电影的叙事清晰明了,以“中国人瓷器”为中轴,作为史蒂文斯两个回忆的交合点。从中也可以看到,文学和电影是两套截然不同的叙事体系;文学抽象、复杂,电影直观、明了。两个体系互有优劣,绝无高下之分,而电影在处理政治这条线时,就体现了影像叙事的缺点了:缺失了主人公最深层的情感态度,这种态度过于细腻、隐蔽,无法通过影像表达,却直接阐明了主人公内心最核心的情感,与故事挂钩。

电影中,达林顿公爵作为当时英国的右派保守势力,在二战前后始终心怀理想,天真地认为,推行温和、平等、绥靖的政策,帮助德国重建政治、经济是完全可行、正确的。这一些列政策最终导致纳粹上台,血洗欧洲——达林顿成了纳粹推手。

这里作个补充:《浴血黑帮》的粉丝肯定都记得,在第五季中出场的纳粹反派莫斯利与谢尔比大佬阴奉阳违,互相利用,而莫斯利煽动民义,企图应和法西斯同盟,把英国带进深渊。这位莫斯利先生也因此被BBC评为史上最恶英国人,而这位大恶人就出没在达林顿府的政治会议上。

在电影中,达林顿府里最重要的两次国际政治会议,正好与史蒂文斯两次人生大事同时发生,这绝不是巧合。第一次会议,史蒂文斯的父亲死了;第二次会议,肯顿小姐走了。

史蒂文斯为了贯彻自己的人生信念,主动放弃了亲情和爱情。他牺牲了生命中极其重要的事物,换来了服侍老爷的机会,他和达林顿一样,认为自己的所作所为具有历史意义,推动欧洲和平向前。

而事实上,史蒂文斯牺牲亲情、爱情,换来了什么?——二战。因此,史蒂文斯的世界观崩塌了,他失去了一切。电影中,史蒂文斯多次面对政治理念上的询问,他都表示,自己不过是个管家,只做好自己分内的事情,其他都不懂。

他真的不懂吗?他当然懂,他只是不愿意懂。如果他承认自己懂了,就要面对抉择:叫停老爷or放任老爷。若叫停老爷,他的毕生信念就瓦解了;若放任老爷,他的道德感无处安放,他是错的。

于是,面对政治,他选择不懂,面对爱情,他选择不爱;而他却始终遭受回忆的折磨,被事实击垮,痛苦难耐。

于是,他选择了美化记忆,改造记忆中的故事,以此麻痹自己,告诉自己:他的所作所为是有意义的,达林顿老爷是高尚,他为欧洲的和平作出了努力;而自己确实只是一介管家,不懂政治,他的选择是正确的。

于是,我们看到的故事都是假的(有真有假,不真实,非虚妄幻想),源于史蒂文斯一人之念想。

于是,多年以后,白发斑斑,史蒂文斯带着这样的念想,前去面见肯顿小姐,踏上了最后的求证之路——他的一生是否有无意义。

一路上,他听到了英国百姓们对达林顿的唾弃,他始终装作不懂,声称不认识达林顿。最后,他和一位送他上路的陌生人交谈,袒露了自己,承认是达林顿府的管家。但他还是不信自己的选择是错误的。

与肯顿小姐面见后,两人互道安康,一起回忆达林顿府的往日时光。在与肯顿小姐谈话的过程中,史蒂文斯确信达林顿老爷是错误的,但他终究放不下管家的尊严,不愿吐露半句心声,也不愿承认自己深爱肯顿小姐;


在车站长椅上,两人迎风而坐,肯顿小姐温言款语,史蒂文斯望着茫茫人海,再也止不住眼中泪水——如果达林顿老爷错了,自己的选择也就错了,如果一切都错了,就恰恰证明,唯独爱你是真的,我错误的选择也就是真的,他骄傲的一生就是场美丽的玩笑。

美丽的晚霞、红色的太阳、漆黑的雨夜,一切都交织到了一起,泪水和雨水没了分别,仅仅作为水而流下。

很长一段时间以来,我很不开心,确实很不开心。可一年一年地过去了,战争爆发了,凯瑟琳长大了,终于有一天,我意识到我是爱我的丈夫的。你和某人一起度过了这么长的时间,你便会发现你已习惯于他。他是位心地善良、为人可靠的男人,说实话,史蒂文斯先生,我已渐渐地爱上他了。 可当然啰,那也并不意味着,偶尔也不存在这种时候——特别是那孤独的时候——那时你暗自思忖:“我对生活犯下了一个多么可怕的错误啊!”而且你会开始构想一种截然不同的生活,一种你也许曾经可能拥有的更美好的生活。……可每次我这样做时,要不了多久我便会认识到——适合我的地方便是与我丈夫待在一起。总而言之,现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发声的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样地过得很好,或许还要好得多,那就应该心满意足了。——肯顿小姐。

顽固的石头不仅错过了爱情,也失去了亲情,同时,也失去崇高的价值观;崇高的价值观随着落日,就像昔日的帝国一样,在时代浪潮下慢慢消失。日不落帝国终将老去,新时代的老爷冉冉升起。

最后,作个总结。

石黑一雄的小说有着日本传统的物哀、细腻,亦不失西方后现代文学的价值的落差感、重塑的迫切感,这在电影中同样受用。

《告别有情天》是一部接近完美的文艺片——诺贝尔文学奖级别的文学剧本、高水平的剧本改编、优雅细致的镜头表现以及恰到好处的音乐。



本文链接:https://www.guojiayi.com/index.php/post/3495.html

点我下载领四十元现金红包,填写邀请码521177772还多领一元

上一篇   下一篇